"Если бы можно было очистить двери восприятия, все предстало бы перед человеком таким, каким оно есть на самом деле - бесконечным", - эти слова поэта Уильяма Блейка, процитированные в одной из книг Олдоса Хаксли, много лет будоражили творческое воображение и стали своего рода эпиграфом жизни музыканта, поэта и композитора Джима Моррисона.
Будущий секс-символ, идол и кумир нескольких поколений рок-фанов, Джеймс Дуглас Моррисон (James Douglas Morrison) родился в Мельбурне, штат Флорида, в 1943 году. Он рано решил стать музыкантом, и когда пришло время определяться с будущей профессией, Джим начал изучать театральное мастерство в Калифорнийском университете. О своей группе, которая должна была называться The Doors ("Двери"), он подумывал уже давно. Мечта стала реальностью в 1965 году, когда он сблизился с коллегой по студенческой скамье Рэем Манзареком (Ray Manzarek). Рэй был на четыре года старше и уже давно играл на клавишах в студенческой группе Rick And The Ravens, которую можно было назвать семейным предприятием - в группе играли также два его брата. Однажды Джим напел другу незамысловатую композицию собственного сочинения "Moonlight Drive". Она произвела сильное впечатление, и Рэй пригласил его под свое крыло. Когда в составе команды появился барабанщик Джон Денсмор (John Densmore), начался отсчет истории The Doors.
"Я Стрелец, если астрология вообще что-то значит, я Кентавр, Лучник, Охотник, - писал о себе 23-летний Моррисон. - Но главное в том, что мы - The Doors". Музыканты записывают шесть песен Моррисона в знаменитой студии World Pacific. Родственники Манзарека, спокойно игравшие раньше R&B, были далеко не в восторге от того, что у них получилось. Семейное предприятие распалось. И тогда в группу пришел изобретательный гитарист Робби Кригер (Robbie Krieger), которого Рэй впервые увидел в центре медитации. Отныне Джим Моррисон остается единственным вокалистом, и группа начинает репетировать по-настоящему.
Первое резидентство четверка получила в клубе London Fog, но вскоре поменяла его на более престижное заведение Whisky-A-Go-Go. Продержались они здесь недолго - руководство клуба, избегающее всякого эпатажа, предпочло распрощаться с командой после исполнения скандальной песни "The End". В определенном смысле это только сыграло музыкантам на руку - интерес к команде вырос, а управляющий рекординговой компанией Elektra Джек Хольцман (Jac Holzman), переборов некоторые опасения, в июле 1966 года взял The Doors под свое покровительство.
В начале 1967 года лейбл Elektra выпустил первый одноименный альбом группы "The Doors". Прошло уже 35 лет с момента его появления на свет, а этот релиз до сих пор остается одним из лучших дебютов за всю историю рока. Красочный орган Манзарека, скользящая гитара Кригера и богатый ритмический рисунок Денсмора и сами по себе производили неизгладимое впечатление. А если прибавить к этому драматичный вокал Моррисона, который наполнял страстью каждую композицию, среди которых были и исключительно талантливые, то станет понятно, почему вокруг "The Doors" поднялся такой шум.
Сингл "Light My Fire", сплавивший эротику и смерть и попавший на вершину американского рейтинга, давно стал классикой. На альбоме его окружали и другие ударные вещи - "Break on Through" и 11-минутная версия "The End".
В том же 1967-м году вышел второй альбом "Strange Days". Он не уступал ни по качеству, ни по энергетике своему предшественнику. Еще одна композиция, "When the Music's Over", стала классикой и визитной карточкой Doors. Ряды сторонников новоявленных кумиров ширились день ото дня. Из солиста еще одной молодой команды Джим Моррисон стремительно эволюционировал в рок-звезду первой величины. Интеллектуал, автор захватывающей музыки и будоражащих воображение стихов, обожающий провокации и эксцессы, он приковывал внимание миллионов людей, и далеко не только самоотверженных меломанов. Громкий успех, подтвержденный и хвалебной прессой, и тиражами, привел к неожиданным психологическим проблемам. Лидера группы, который для избранного круга почитателей уже успел превратиться в героя андеграунда, многие начали воспринимать как очередного секс-символа для тинейджеров. Джим тяжело переживал это двойственное отношение - ему хотелось, чтобы в нем видели прежде всего серьезного артиста.
Тем временем вышел новый сингл со второго альбома, американский хит номер один "Hello, I Love You". Эта песня стала и первым хитом группы в Великобритании, хотя блеск ее славы несколько померк, когда Рэй Дэвис (Ray Davies) из группы Kinks обвинил Doors в плагиате. Судебное разбирательство совпало с первым европейским туром команды. Телевидение выпустило на экраны документальный фильм "The Doors Are Open", посвященный их визиту и мощному выступлению в зале лондонского Chalk Farm Roundhouse.
Первые треки с третьего альбома "Waiting for the Sun" прозвучали уже во время этих европейских гастролей. Лонг-плей вышел в 1968 году и включал декларативную композицию "Five to One" и песню протеста "The Unknown Soldier", для которой группа сняла жесткий сопроводительный видеофильм.
Следующая пластинка "The Soft Parade" (1969) вызвала некоторое недоумение и даже недовольство в лагере рецензентов. Главные упреки посыпались на секцию духовых - группу начали подозревать в уступке поп-стандартам. На альбоме были и сильные моменты, украшением записи стал трек "Touch Me", финалист американского Тор 3.
Но главная проблема группы была даже не в качестве материала, а в состоянии Джима Моррисона. Он по-прежнему тяжело переносил коммерческий успех Doors, вынужденный находиться в центре внимания и исполнять роль рок-идола. Мятежная личность, не признающая авторитетов, сочетающая бесстыдную сексуальность и страсть к алкоголю и наркотикам - он метался между сомнениями и цинизмом. К тому же у Моррисона начались проблемы с законом. В марте 1969 года он был арестован по обвинению в пьянстве в общественном месте и непристойном поведении во время концерта в Майами. Хотя позднее с него были сняты все обвинения, кроме самых невинных, этот инцидент имел серьезные последствия. Он повлек за собой отмену почти всех запланированных выступлений и поставил под угрозу будущую концертную деятельность группы. Парадоксально - хотя если принять во внимание характер Моррисона, то ничего удивительного в этом нет - но все эти перипетии самым благотворным образом повлияли на творческую продуктивность Doors.
В 1970 году они подготовили концертный лонг-плей "Absolutely Live". Пластинка была составлена из записей нескольких концертов, но звучала как единое целое и отлично передавала мощный сценический драйв. После концертника музыканты обратились к изначально вдохновлявшему из блюзу и R&B и записали новый альбом "Morrison Hotel". Он был издан в том же 1970 году и по энергетике и качеству материала поднимался до уровня первых работ группы.
Джим Моррисон мог быть доволен и еще по одной причине: отдельным изданием вышло два сборника его поэтических произведений "The Lords" и "The New Creatures".
Последней работой Моррисона в Лос-Анджелесе стала запись следующего альбома "L.A. Woman", который вышел в 1971 году ко всеобщему одобрению. Эта пластинка, впервые записанная без постоянного продюсера Paul A. Rothchild, стала одной из вершин Doors. Простота и интимность "L.A. Woman" наиболее ярко воплотились в блестящей композиции "Riders on the Storm".
К этому времени беспорядочная жизнь музыканта, алкоголь и наркотики начали сказываться на его здоровье и даже на вокальных данных. Чтобы как-то поправить положение и укрыться от того хаоса, в который превратилась его жизнь, сразу по окончании студийных сессий "L.A. Woman" Моррисон переехал в Париж. Он собирался в корне поменять свою жизнь - может быть, навсегда бросить музыку и посвятить себя литературе. Как оказалось, он убежал не от хаоса, а от себя самого - 3 июля 1971 года 27-летний Джим Моррисон был найден мертвым в ванной у себя дома.
Обстоятельства его смерти до сих пор остаются невыясненными, официальное заключение гласит, что смерть наступила в результате сердечного приступа. Загадочная гибель музыканта породила множество слухов и гипотез, говорили, например, даже о том, что Джим намеренно инсценировал свою смерть. Еще в 1967 году 23-летний музыкант написал о себе: "Меня интересует все, что касается протеста, нарушения порядка, хаоса, любой деятельности, которая с виду выглядит бессмысленной. Мне кажется, что это и есть дорога к свободе: внешний бунт как способ достичь внутренней свободы. Вместо того, чтобы начинать изнутри, я начал извне: шел к психике через физиологию". Видимо, путь, который он выбрал, оказался слишком опустошительным. Джим Моррисон похоронен на знаменитом парижском кладбище Пер Лашез в почтенной компании Оскара Уайльда, Марселя Пруста и Оноре де Бальзака.
Робби Кригер, Рэй Манзарек и Джон Денсмор попробовали было продолжать работу без Моррисона и записали два альбома "Other Voices" (1971) и "Full Circle" (1972). Но без фронтмена все было не так. Если первый диск еще мог кого-то обмануть, то второй был очевидным шагом назад. Смерть Моррисона закрыла эти двери и поставила крест на биографии Doors. Тогда трое музыкантов находят применение своим талантам в других начинаниях. Денсмор и Кригер сформировали Butts Band и успели записать два альбома, прежде чем группа распалась. Манзарек увлекался несколькими проектами как музыкант, продюсер и менеджер, писал пьесы, ставил спектакли, высоко оцененные критиками и получавшие специальные награды.
В течение 70-80-90-х годов все вместе они продолжали контролировать архивы, готовили публикации неизданных материалов, главным образом концертных. Первой их совместной работой после гибели фронтмена стал диск "An American Prayer" (1978 год), в котором участники Doors снова собрались в студии, чтобы записать инструментальное сопровождение для стихотворений Моррисона, которые он начитал во время сессий "L.A. Woman". Релиз вызвал огромный интерес, который вырос еще больше после появления трека "The End" в звуковой дорожке к фильму о Вьетнамской войне "Apocalypse Now" (1979) режиссера Фрэнсиса Форда Копполы.
Его отец, Джордж Стивен Моррисон, будущий контр-адмирал ВМФ США. Почему-то Джим о своих родителях говорил, что сирота. Должно быть <Не хотел впутывать их>. А может быть стеснялся того, что его отец был частью системы от которой всё ремя бежал. Джим родился вместе с Тихоокеанской операцией по захвату островов, на которую тут же отбывает его отец. Так началась Моррисоновская спокойная жизнь, к которой впоследствии он пытался вернуться всё время, только покинул дом. Целых три года он жил с матерью. Джордж Моррисон с семьёй вёл кочевую жизнь, его бросало из одного военного места в другое. В таких условиях Джим, выросший практически без отца, получил почти все свои неприятные качества характера. Он не знал дисциплины, был капризен и своенравен.
А однажды произошло то, что навсегда изменило маленького Моррисона, магически врезалось в его память. Ему было четыре года. Семья ехала из Альбукерке (где-то в США) в Санта Фе (там же), по дороге парень в окно увидел автокатастрофу. В первый раз он увидел смерть: Грузовичок с индейцами во что-то врезался. <Я ничего не видел : только странные красные пятна и людей вокруг, но я понял, что что-то происходит. Я чувствовал, как люди вокруг меня вибрируют, ведь это были мои родители. Вдруг я догадался, что они понимают не больше меня: Вот когда я впервые ощутил страх: И я был уверен, что призраки всех этих индейцев стояли вокруг и смотрели на машину, а потом в один момент вошли в меня. Я был как губка, просто сидел, и был готов впитать их в себя. Это всё не просто так, для красоты, для меня это что-то значит>. Так Джим описывает происшедшее. Должно быть это и является причиной его <шаманства> на сцене, хотя сам он не указывал на это. А на сцене он вёл себя, совсем не так как в жизни, Джим мог заставить гигантский стадион слушать его, даже если он шёпотом произносил какое-нибудь заклинание, например I cant see your face in my mind.
В декабре 1958 года, Моррисоны попадают в Вашингтон. Где три года проучился в школе, сразу став звездой среди учеников, он выкидывал всякие фокусы, эпатировал своё окружение, прослыл странным, неуравновешенным, диким и капризным. Правда, Джим получал хорошие оценки, что никто из учителей объяснить не мог. Тогда же заинтересовался поэзией. < Думаю, классе в пятом или шестом, я написал стихотворение <Экипаж, запряжённый пони>. Это было моё первое стихотворение, как я вспоминаю, это была одна из стилизованных баллад, но она всё никак не получалась. Мне всегда хотелось писать, но я всё ждал, что рука возьмёт ручку и сама начнёт писать, а я ничего не буду делать, но этого так и не произошло>. Так Джим поясняет происшедшее. И тогда же появляются знаменитые дневники Моррисона, за которые можно кого-нибудь перегрызть. Туда он записывал события, и даже фантазии с наблюдениями. Наверное, это было что-то вроде , <Боги. Наблюдения>, одна из книг, которую Моррисон успел издать.Он очень обижался, когда на изданиях его стихов, писали <Джим Моррисон, стихи>. Хотя в жизни не любил своего второго имени, забывал про него. Наверное, потому что эти дневники исчезли. < Когда я закончил школу, я почему-то (а, может быть, я поступил мудро) выбросил все эти тетради.>, <Там в основном были никому не нужные цитаты из книг>. Так характеризует Джим Моррисон происшедшее.
После длительных мытарств по разным университетам, на которые самому музыканту было плевать, в основном из-за родителей, Джим на этот раз для себя, поступает в УКЛА, Калифорнийский университет, театральный факультет, кинематография изучать кинематографию. В 1964 году.
Здесь, Моррисон и для УКЛА слишком ярок, он пробует наркотики, бухает по-чёрному. Организует небольшую группу, куда вошло четверо будущих продюсеров The Doors. Не имея ещё возможности ставить фильмы, записывает сценарии в книжку, которая и станет . Беда произошла на выпускном экзамене, на кот. нужно было снять свой фильм. Джим фильм снял, но такой, что даже те, кто был очарован им, зароптали. В ответ, он поступил так, как часто поступал после. Моррисон уходит из УКЛА. Всё было бы совсем плохо, если бы не Рей Манзарек. О Манзарек, спасибо тебе за ДОРЗ. Рей когда-то изучал в консерватории технику классической музыки, увлекался и блюзом, и джазом, и роком. К сожалению, Джим затмил остальных и на этой странице, не будем больше разговаривать о Манзареке. Хотя, однажды на раннем концерте их объявили как <Джим Моррисон и The Doors>, но тогда Моррисон сказал, <Эй парень, вернись и объяви нас правильно, мы - Дорз>.
Вскоре он исчезает из УКЛА. Впервые за пятнадцать лет он был совершенно свободен. Он ел ЛСД и записывал песни. < Я попытался записать те первые пять песен, я просто набросал фантастический рок-концерт, что звучал в моей голове. Сначала возникла музыка, потом я стал придумывать слова, поотому, что только так я мог её запомнить, а в конце концов я забывал мелодию и в голове оставались только слова: я чувствовал, что должен их напеть:>. Так Джим сочинял свои первые песни.
Случайно Рей Манзарек (чёрт!) встречает Моррисона, живущего на крыше у своего друга и писавшего песни. Джим спел Moonlight drive. И у него было ещё несколько песен. Манзарек был в восторге, сказав, что это были лучшие песни в стиле Рок!н!Ролл, что тот слышал с семи лет. Давай Создадим Группу, крикнули оба. Вот они The Doors. Записав пластинку (MoonLight Drive, Hello I love You, Me Eyes Have Seen You, End of the night, Summer's almost gone, Go Insane или A Little Game) на студии группы Манзарека <Рик энд Рейвенз>(, записали одну неизвестную пластинку длиной 45 минут), начинают обход Лос-Анджелеских, а дело было именно там, студий грамзаписи. Но везде им говорили, что за дерьмо вы принесли парни. Случайно какой-то псих из Колумбии подписал с ними контракт.
Внезапно Джим знакомиться с Памелой Карсон, прошедшей то рядом с ним, то вдали, всю Моррисоновскую жизнь, до последней ночи.
Появление Робби Кригера из центра медитации Махариши, добавило Doors гитары. Ещё Денсмор на ударных и больше им ничего и никого никогда не понадобилось. Пол Ротшильд, из древнего рода Ротшильдов, стал их продюсером. Так родились Доорз. Которые так назвались по имени книги,автора, имя кторого я сейчас уже не упомню, The Doors of Perception. (Aldous Huxley вот это имя. - ред.).
Далее был нелёгкий этап становления группы, период популярности, куча проблем с истеблишментом, показ Джимом пальца через ширинку, принятого за : Джим однажды был даже женат на ведьме и рок- журналистке Патриции Кеннели. В свободное время Патриция практиковала чёрную магию, и даже возглавляла собрание ведьм (<Это не сатанизм. Этот по сути, культ матери, однако там есть и мужское божество - рогатый бог охоты>). Джиму это всё было очень интересно. В Иванов день 1970 года, выводя своё имя кровью, согласно кельтскому обряду венчания, Джим потерял сознание. Но долго быть женатым Моррисону не удалось, в конце года они расстались.
Наконец, в конец усталый Джим уезжает в 1971 году в Париж, где надеяться отдохнуть и заняться изданием своих стихов. Но вскоре, 3 июля, в Субботу, 1971 года, Памела Карсон находит мёртвого Джима в ванной, бездыханным. Правда многие верят, что Джим жив и живёт в Африке вместе с аборигеном Хендриксом и Королём. Похоронен Дж.Д. Моррисон в Париже, в местечке по названием Пер-Лашез. На похоронах не было свещеника, никогог из Дорз, только Памела и несколько друзей.
Забавна судьба многих материалов и записных книжек Моррисона. После его смерти они достались семье Памелы. Глава семьи был директором школы. Не удивительно, что вскоре страницами блокнотов были оклеены стены какого-то дома, словно обоями.
<Я не хочу умереть во сне, или в старости, или от передозировки, я хочу ощутить, что такое смерть, попробовать её на вкус, почувствовать её запах. Смерть даётся только однажды; я не хочу пропустить её>.
